Mu tütar tegi minust pilti ja kõik, mida ma nägin, oli mu seljapaks
Eelmisel nädalal olime abikaasa, tütre ja meie iganädalasel perepühal, Prantsuse pühapäeval, kui mu koolieelik Satya mu telefoni küsis. Olen olnud ekraanide osas veidi sõjakas, nii et olin vastumeelne seda pakkuma ja tüütasin, mida ta üldse küsis.
'Miks seda vaja on?' Ma küsisin. Ta teadis reegleid!
'Ma tahan su juustest pilti teha,' vastas naine. 'See on ilus.'
Raakhee Mirchandani nõusolek Pühkige, klõpsakenutma. Andsin endast parima, et ketšupi sisse ei nutta, kuid see väike daam pistis närvi, nagu ta seda sageli teeb.
Nendel päevadel pole mu metsikud lokid ainult minu allkirjaga välimus, vaid need on harja sündmused. Kannan lokkis juukseid suurtel koosolekutel, intervjuudel, mustade lipsude üritustel ja fotosessioonidel.(Hiljuti Samira Wiley ütles mulle, et mul on suurepärased juuksed. Moira teab.)
Kuid see ei olnud alati nii. Kasvades oli see udune ja võsane, segane ja valesti mõistetud. See oli enne täiusliku avastamistsaade, ja minu Ouidadi ja Maroko õli kokteil, nii et mu juuksed istusid enamjaolt moondunud plekis pea kohal. Mõnel inimesel on halbade juuste päevad - mul oli halbade juuste aastakümme. Püüdsin seda sirgendada ja taltsutada, lahti siduda, lootes soojendada ja alistamiseks peksta. See ei töötanud peaaegu kunagi. Ja iga kord, kui vaatasin peeglisse või enda fotot, vihkasin seda, mida nägin. Lõpuks õppisin, kuidas lokiga töötada, kuju omaks võtta, mitte selle vastu võidelda. Sain teada, et suurem pole lihtsalt parem -Tere, see on uhke! Ja kohtasin juukselakki, mis on kõige täiuslikum ilutoode, mis eales eksisteerinud. (Ma olen New Jerseyst, salvestage teie otsus.)
Nii et kui mul oli mu tütar peaaegu 4 aastat tagasi sündinud ja ma nägin tema pehmeid sõrmuseid, teadsin, et pean lokkide haridust alustama varakult. Ta pidi teadma, kohe algusest peale ei olnud tema juuksed mitte ainult korras, vaid hämmastavad. Nii et me lugesimeraamatudja laulislauludsellest. Ma tõin välja kõik maailma kaunid looduslike juustega daamid - siin vaatame teid Tracee Ellis Ross ja Oprah! - kindlasti tuleb esile tuua ka tema tädid ja nõod, kes harrastasid lokke. Ja iga päev kooliteel kõndides mängin ma seda mängu, sest talle meeldib:
kuidas sa tead, kui on aeg suhe lõpetada
'Ema, mis see koht on?'
'See on kohvik, Satya.'
'Ema, mis see koht on?'
'See on koht, kus saate oma juukseid sirgendada,' ütlesin puhumisalongi kohta, kus aknas oli vooderdatud Maroko õli juukselakk, sinised pudelid olid täidetud juuksejumalate nektariga.
'Meile ei meeldi juukseid sirgendada, eks?' Ta ütleb peaaegu iga kord. 'Meile meeldivad hullumeelsed juuksed.'
Tunnistan, et kurdoktrineerimine oli raske, kuid see tundus vajalik. Panused olid nii suured. Lõppude lõpuks on minu kui ema ülesanne oma tütrele positiivseid enesearmastuse sõnumeid edastada. Mul kulus kuni ülikoolini, et end ilusana tunda, ja ma ei lasknud kuidagi lasta sellel sassikuulil ja lubasin raisata 20 aastat, et muretseda tema juuksefolliikulite kuju pärast. Nii et kui Satya tegi sel õhtul minu foto ja tunnistas mu teise päeva pesemata lokid ilusaks, siis oleks see pidanud olema hetk, kus ma patsutasin ennast hästi tehtud töö eest selga.
Või täpsemalt patsutades end seljapekile.
kuidas teada saada, kas jäite tüdruku rasedaks
Fotolt, mida ta mulle näitas, nägin vaid seda, et mu lemmikteksakleidi seljast põgenes sibulakäpp. Seal see oli - Satya pereportree esikülg ja keskpunkt - pilt, mis noh, tõi mind välja. Mu peas keerlesid sõnad: Kole. Rasv. Lõpeta nii paljude neetud friikartulite söömine.
Ma ei märganud pehmet valgust. Või see, kuidas ta mu mehe kaadrisse püüdis. Vaevalt nägin tema silmis uhkust, minu oma olid nii keskendunud minu ainsale ebatäiuslikkusele. Satya maksis mulle seda kõige maitsvamat ja ehtsamat komplimenti, aga ma olin nii oma peas, et ma tundsin sellest peaaegu puudust.
'Ilus, eks?' küsis ta innukalt, et näeks mu näol heakskiitvat naeratust.
Olin kohkunud. Tahtsin foto kustutada ja teeselda, et seda pole kunagi juhtunud. Oli häiriv mõelda, et ta nägi seda kaamera kaudu ja ma ei tahtnud selle nurga alt mingeid elutõendeid. Any kuidas seda tükeldate, seljapekki on raske armastada, rääkimata meeldimisest. (Ma hiljem Instagrammed teine õhtu sellest õhtust, muidugi rasvane plekk.)
silmameigi näpunäited suurtele silmadele
'Ilus,' ütlesin ma, muutes oma grimassi mingiks jube naeratuseks. 'Ma armastan seda.'
Siis mõtlesin, kuidas vaatasin läbi tema silmade ja mõistsin - lapsel oli mõte.
Raakhee Mirchandani nõusolek Lootes, et mu tütar näeb oma ilu, nägi ta minu oma. Ja see kõik oli nii ilus, maitsetu soojus, me kolmekesi koos, meie väikese pere õnn. Võib-olla oli öö minu jaoks sõnum - hõivatud ema, kes ärkab kell 5 hommikul, et enne kooli katkestamist jõusaali jõuda, pendeldab ja juhib meeskonda edukalt kodus ja tööl -, et samal ajal kui ma õpetan oma tütart armastama iseenda ja teadmiseks, et ta on midagi enamat kui ta välja näeb, kehtivad need õppetunnid ka minu kohta. Õrn meeldetuletus peaaegu 4-aastaselt, et ilu on vaataja silmades - ja et ta nägi minus midagi, mida ma ikka veel näen endas.
Raakhee Mirchandani on Moneyish.comi peatoimetaja. Ta on ka uhke Jersey tüdruk, kuulsuste kummituskirjanik ja ema ägedale väikelapsele, kes peksis vähki enne, kui ta kõndima sai.
JälgiPunane raamat Facebookis.