Spontaanne teekond abikaasaga muutis mu elu

Illustratsioon, koomiks, kunst, graafiline disain, disain, kujutav kunst, ruum, väljamõeldud tegelane, MITCH BLUNT

Ühel kevadel ühel hallil hommikul õitses minu nutitelefonis minu abikaasa Joe tekstsõnum: Hei, kas saaksite mulle helistada, kui teil on minut aega? Hetk hiljem: ära muretse.



Ärge muretsege: kas fraas on kunagi oma eesmärgi nii kenasti alistanud? Kumbki meist ei armasta telefoni teel vestelda, seade ja Joe reserveerivad meid elumuutvate uudiste ja kiireloomuliste taotluste jaoks. Eeldasin kohe halvimat (ja imelikku).



Kui ma ta liinile sain, kinnitas ta mulle, et ta ei sure, ei jäta mind ega helista võõras vanglas asuvast kambrist. Ta oli siiski üsna kindel, et tal on vaja töölt lahkuda ja meil on vaja kasutada oma pensionisäästu ja minna riikidevahelise visiooni püüdlustele. 'Peame just teele asuma,' ütles ta erutatult häälekalt ebaühtlaselt, nagu see oli kõlanud, kui otsustasime ülikooliajal kihluda.



See oli olnud 16 aastat varem, pange tähele, kui koos olemine oli sama lihtne kui toakaaslaste räämas diivanilt patjade varastamine, et saaksime mõlemad tema põrandal madratsil magada. Nüüd oli meil karjäär, kohustused ja tead, kassid. Aga meie kassid? 'Kas saate mind selles osas usaldada?' ta küsis. Hingasin sügavalt sisse. 'Okei.'

Joe teadaanne polnud kaugeltki nii spontaanne, kui tundus. Ta oli aasta aega teinud sünget pendeldamist - poolteist tundi kummalegi poole, kui tal vedas - ja tema töö stress võttis nähtava lõivu. Olenemata aastaajast, tuli ta igal õhtul koju nagu tormist puhutud, painutatud ja kurnatud mees. Mina seevastu olin hiljuti teinud virgutava hüppe erakordsest korporatiivsest tööst täiskohaga kirjutamise juurde - töö, millest ma unistasin juba väiksena. Nüüd tahtis ta hinge tõmmata ja aru saada, kuidas selline täitumine tema jaoks välja nägi.



Nagu ta ütles: 'Mul ei ole rohkem kui nädal korraga aega, et teha seda, mis mulle meeldib, kuni olen vana mees.' Kuulmine, mis mu südame murdis. Tahtsin tema ümberkujundamist toetada sama entusiastlikult kui tema minu oma. 'Excelsior!' ütles ta, kui ma nii kergelt hakkasin õnnestuma. 'Kunagi ülespoole,' oli New Yorgi osariigi moto minu jaoks tema jaoks: 'Excelsior!'



Arvestades seda, kui palju inimesi on tahtmatult töötuid, võib väita, et Joe enda kehtestatud hingamispäev oli ekstravagantsus või lihtsalt rumal. Meie leibkonna sissetulek ei olnud minu hüvasti ärimaailmaga taastunud ja me sõltusime mõlemad Joest tervisekindlustuse osas. Mis juhtuks, kui enne uue töö leidmist juhtuks midagi kohutavat? Mis oleks, kui ta ei leia üldse teist tööd?

Ülejäänud kevadeks kavandasime kursuse, mis rahuldas nii Joe huvi suure žesti vastu kui ka minu huvi leida magamiskohti. Pärast seda, kui ta oli tööl ette teatanud ja veetnud paar nädalat lahtiste otste sidumisel, lendasime New York Cityst Arizonasse ja korjasime tema vanematelt auto. Mu ämm, kunagi kasutatud autode edasimüüja, oli juba kaks aastakümmet iidset BMW oma teki all pleki all hoidnud; kui me oleksime nõus selle ülestõusmise eest maksma mehaaniku juures, ütles ta, et olime sinna oodatud.



Sõitsime läände, et näha minu perekonnaliiget Los Angeleses, siis veetsime kuu aega tagasi itta Airbnb-de, sõprade kodude ja ekstsentriliste üüride kaudu (ma olin eriti põnevil ööst, mis me olime kulutused Mississippis endises moonshineri kuuris). Mis puutub meie kahte kassi, siis tegin meie lemmikloomahoidjale pikaajalise broneeringu ja ostsin odavalt renoveeritud beebimonitori, mille osutasin näpuga; iga kord, kui karusnahk lapsed sööma tulid, saime oma telefonidesse tõuketeate, et nad olid endiselt elus.



Kumbki ei teadnud, kui hästi me äkiliste kriisidega toime tulime, kuni vigane andur hakkas autot seisma.

seksinipid ja nipid tema jaoks

See, mida on vaja riigi ületamiseks, sõltub palju sellest, kes pakendamist teeb. Kui mu abielumehed auto meile üle andsid, oli pakiruumis „nuhkija” - enesekaitsevahend, mille nad olid meile valmistanud nahast mähitud rehviraua ja terastoru osaga, juhuks kui me rünnati keset kuskil. (Kujutasin neid ette kujutamasHull Max- erakordsed bandiidid ja nende metsikus puudutas teda.)

Joe ostis meie raadio täienduseks kallikese väikese WiFi-kõlari ja mina toppisin kindalaekasse pehmekaanelisi romaane. Ükski neist asjadest polnud muidugi vajalik. Keegi ei aktsepteerinud meid, kuigi võõrad armastasid autost rääkida.

Joe hülgas kiiresti oma digitaalsed esitusloendid, leides, et ta eelistas libiseda sisse ja välja kohalikest avalikest raadiosaadetest, mida me kogu riigis üles valisime; lasime muusikal enda juurde tulla. Hakkasin veetma oma hilisõhtust lugemistundi valgustades käputäis ümberehitusi, mille ostsin varjulisest emporiumist veidi üle Arizona-New Mexico piiri; Mul tekkis armastus kontrollitavate plahvatuste vastu.

Sõidurite veranda alla 20 aastat tolmu ja ämblikke kogunud auto ei avalda oma iseloomu korraga; nagu inimpartner, võib öelda, et see aja jooksul õitseb.

Joe ei teadnud tuuleklaasi ja kapoti vahelisest õnnetusest enne, kui San Diego ja Yuma vahel Cuyamaca mägedes avanes taevas õmblus ning vihmavee lehed tungisid autosse ja immutasid meie jalgu. Ma ei teadnud, et suudan äikesetormis mööda minna oma hirmust hüdroplaneerimise ees - olin teismelisena sattunud kohutavasse õnnetusse ja vihmasõit oli mind sellest ajast peale kivistanud - kuni ma valgest sõrmenukist meid läbi selle orava vedasin Sõna.

kas imetamine ajab rinna vajuma

Kumbki ei teadnud, kui hästi me äkiliste kriisidega toime tulime, kuni vigane andur hakkas hoiatamata autot seisma. Ma tunneksin, kuidas mootor suri pedaalide all, kui kiirel rajal mööda sõitsime, ja pärast paari esimest korda, kui see juhtus, harjusin Joe't ühtlase häälega hoiatama; ta tegutseks navigaatorina ja vestleks mind üle maantee õlani, kus võiksime oodata, kuni auto uuesti ellu ärkab. Õppisime, kuidas laguneda koos, rahulikult ja uuesti võtit keerata.


Tekst, joon, värvilisus, font, ring, sümmeetria, arv, ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀

Improv teenis meid hästi ka siis, kui jõudsime Chicagosse, kus mu kolledži toanaaber Jen ja tema abikaasa Ben tervitasid meid kodus, mis oli nende poja jaoks peaaegu valmis; nad panid meid peatsesse lasteaeda. Hommikul pärast meie saabumist leidsin, et Ben rüüpas köögis kohvi filosoofilise näoga. 'Siin on põnev asi,' ütles ta. 'Jeni vesi läks katki.'

Nad jätsid vahele beebi dušši, kuhu me oma seiskunud auto üle Midwesti kohale kutsusime, et seal osaleda, ja suundusime haiglasse ning me veetsime pärastlõuna värvides mähkimislauda, ​​milleks neil polnud aega lõpetada. Jeni ja Beni väike poiss sündis järgmisel päeval, viis nädalat varem. 'Teie naisest tuli välja inimene!' Sosistasin Benile ooteruumis. 'Ma tean, see on hull!' sosistas ta kurnatusest uimasena tagasi. Pärast seda, kui rahu viis meid oma sõprade seiklusesse, olime valmis kuulutama oma teekonna kvalifitseerimata edukaks.

Kui jõuame 80ndatesse, kahtlustan, et meil on hea meel, et usaldasime üksteist 30ndates eluaastates.

Koju naasmine tõestas muidugi, et see pole nii. Kuu aega enne Joe uue töö alustamist kogunesid arved, mis sügisel ja talvel olid nagu määrdunud lumi, ja kui proovisime töötada meie ühe magamistoaga korterist, kui ta töö ootamise ajal ringi käis, tekkis mul soov põgeneda Ida-jõkke.

Me ei suutnud katta oma hüpoteegi- ja tervisekindlustusmakseid, ilma et kasutaksime oma pikaajalisi sääste, nagu ma kartsin, kui Joe oli esimest korda meie suve teele pakkunud. Pärast praeguste ja nn kuldsete vaheliste aastate uuesti läbivaatamist ehitame tee nende juurde uuesti.

Minu suureks üllatuseks jättis osa meie turvalisusest ilmajäämine mulle valdava ... tasakaalu tunde. Kui mõttekas on stabiilsus, kui see pärsib kõike muud? Minu kord oli sel suvel oma partnerit ülespoole kutsuda ja see tundus nagu see oleks privileeg. Kui meil on õnne jõuda 80ndatesse, kahtlustan, et meil on siiski hea meel, et usaldasime üksteist 30ndates eluaastates.

Mõistsin, et tahan Joe'iga juba vanakoolieas vanaks saada - mitte sellepärast, et ta tekitas minus hea tunde, vaid seetõttu, et tekitas minus tunde, et kõik on võimalik. Oma pööraselt ebapraktilisel reisil vaatasime uuesti läbi selle bakalaureuseõppe selguse; kuigi ma ei saa teada, mis meist mõlemast saab, tean, et olen alati valmis paar padja põrandale viskama ja tema kõrvale kõverduma. See kindlus on ainus liik, mis tegelikult kunagi oluline on.

See artikkel ilmus algselt 2018. aasta juuli / augusti numbrisPunane raamat.

Jälgige Redbooki Instagramis.